CAJKO
Osvanulo je ¢etvrto jutro kako sam ovde, u sobi ispunjenoj mirisom narandzine kore.
Cujemo zvuk tockova metalnih kolica na kojima voze hranu, niz dugi hodnik i glas
servirke koja zastaje na vratima soba s pitanjem;
- Hocete ¢ajkuuu...?
Prva dva dana odbijale smo, cimerka i ja a onda, to njeno neobi¢no tepanje ¢aju, toj
toploj vodi bez ukusa, tamne boje, dalo je toliko slasti i mirisa da smo samo zbog
toga pocele ga piti iz onih teskih, porculanskih, neuglednih Solja. Zvucni signal s
radio - aparata je najavljivao tacno vrijeme a mi smo, zbog servirke ve¢ naucile, da je
ona, u priblizno isto vrijeme, oko 8h na nasim vratima.
U sobi broj 2. cimerka lezi na krevetu koji je tri koraka od moga. Pri¢a mi, nakon Sto
smo poslusale vijesti, Sta je sanjala i kaZe da joj je Zao Sto se probudila jer je imala
neki divan san. Ja se ne sje¢am da li sam nesto sanjala samo mislim i to mi je
vazno, o protoku vremena i Zarko Zelim da se nekako ubrza.
Svaki dan nam je skoro isti. U osam ¢ajko, u 9h vizita, u 10h dorucak, onda kunjamo
do 13h. Rucak pa posjete, ko ih ima. Nakon posjete smo umorni od price i odgovora
kako smo, Sta kazu doktori, koliko ¢éemo jos biti u bolnici, $ta pijemo od lijekova?
Kad odu posjetioci opet uklju¢im radio, mogu ga dohvatiti desnom rukom jer ne mogu
zbog povrede ustajati niti se okrenuti na bok. Cimerka kaZe da joj se najvise
svida muzika popodne koja ispunjava sobu pa uglavnom ¢utim da joj ne smetam. Ni cimerka
se ne moZe pomjerati ni ustajati s kreveta, zbog operacije karlice i tako danima obe
gledamo i mjerimo plafon. Samo su nam ruke slobodne i pokretne. Za sedmicu dana
ispri¢ale smo sav svoj Zivot, jedna drugoj. Za sve te dane nikad nismo vidjele kako
izgledamo osim $to je ona primjetila moje ruke i nalakirane nokte, kad sam ih podigla
ka plafonu kao da se hvatam za vazduh. | tako smo krunile dane...
Jedno popodne slusale smo neke elegi¢ne pjesme s radija i Citale. Mislim da nas je
obe stigla sjeta i da su nas pjesme vratile u nase proslo vrijeme i medu neke drage ljude.
Moja cimerka koja je znatno starija od mene, Sto mi je sama rekla jer je ne vidim,

pocela je pricati o svom pokojnom suprugu koji je umro prije desetak godina:



- Imali smo fin Zivot. On je radio, ja nisam ali sam imala posla u kuci i onda
Nismo imali djece, nije se dalo, eto...Jednom tako ¢ujemo preko radija, dolaze
nasi poznati pjevaci i mi odlu¢imo i¢i. Kupimo karte, ja izvadim iz ormara svoj
fini kostim od tvida da ga prozracim. Ostalo joS samo da odem kod frizera na
hladnu trajnu. Moja draga... dva dana pred priredbu, ujutro, moj covjek u
fotelji ¢eka kafu, ja je skuhala, sipam u Soljice i pogledam, njegova glava

nakrivljena i zavaljena na naslonjac....i gotovo, srce!

Tu je prekinula pricu i dugo je ¢utala. Nisam ni ja niSta govorila samo je tiho muzika
ispunjavala sobu. Kad je konac¢no progovorila u glasu sam prepoznala
podrhtavanje.Tihim glasom je rekla, kao za sebe, da Zeli da je svi puste na miru, da
se kako rece, ugasi. Zeli da $to prije ode svome ¢ovjeku jer zna da je on ¢eka..
Nikada ne bi dosla u bolnicu ali je pala i polomila kosti i tako nemoénu da se
suprotstavi, donijeli su je u bolnicu.

Biranim rije¢ima pokuSavam da je utjeSim. lzredam sve $to su pametni ljudi rekli o
Zivotu, ¢ega se sje¢am. Onda je pustim svojim ¢utanjem da odmori i od

uspomena i trenutaka malodusnosti. Samo je muziku s radija povremeno prekidao
glas spikera.

Kao da se sjetila naknadno jer je ocigledno spiker trgnuo i podsjetio, kaZze da je tog
kobnog dana kad je suprug izdahnuo, iskljucila radio u svojoj kuci i nikada do danas
nije ga ukljucila i da nema namjeru. Nakon nekoliko rec¢enica o besmislu ovakvog
Zivota u postelji, u starosti i bolesti, u stvari u racionalizaciji odluke da se, kako rece,
ugasi, tako Sto ¢e sve manje jesti, piti, odbijati lijeCenje i pomo¢ fizioterapeuta da
stane na noge, uéutale smo i tako utonule u noé¢. Nodi u bolnici su preduge, cimerka
kezZe, traju ko ,,¢asni post“(7 nedelja)!

Novo jutro se s vedrinom uSunjalo u nase sobe. Spiker radija, ovaj put Zenski glas,

poziva slusaoce da se jave u program, ako Zele i ljudi se javljaju. Najvise su se Zalili
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na skupocu lijekova, na male penzije i neke komunalne probleme. Zapazile smo da
se niko ne javlja da kaZe da je srecan. Usput sam pitala cimerku ko su bili njeni
omiljeni pjevaci za Ciji koncert se spremala, s pokojnim suprugom i nije otisla?
Nabrojala je nekoliko njih, te starije garde, razumljivo, s obzirom na njene godine.
Zali, kaZe Silvanu i Tomu, voljeli su gledati Miju i Ckalju, Fistika i Karadoza pa sve do ,Malog
mista“, dr Luidija i Bepine. Taj dan je prosao u nostalgi¢nom sjeéanju gdje smo sve iSle i Sta
smo voljele. Od Bonance do Romanse!

Citavih 50. godina Zivota smo pretresle kao isljednici sopstvenih sudbina.

Servirka ponovo kao budilnik, prva otvara novi dan. Zvece Solje iz kojih se pusi
obojena voda, nas ¢ajko!

Rukom dohvatim telefon sa ormariéa pored kreveta i ispiSem poruku, posaljem na
broj koji objavljuju u programu radija a on je u nasoj sobi stalno ukljucen.

Protokol je obavljen, vizita, lijekovi, dorucak...opet se oglasila Zena (spiker), u
programu i finim glasom pozdravljala slusaoce kojima je pozeljela sre¢an put, onima
koji putuju a bolesnima, da brzo ozdrave i da slusaju muziku jer je ljekovita. Opet se
Cula pjesma. Ja sam osluskivala reakciju cimerke posto je nisam mogla vidjeti. Redale
su se pjesme njenih omiljenih pjevaca jer sam jutros, porukom zamolila ljude iz radija,
da puste nekoliko pjesama za jednu Zenu koja ih slusa, dok leZi u bolesnickoj

postelji. Nakon nekoliko pjesama kao slu¢ajno sam primjetila da su bas$ sad, nekim
¢udom, njeni pjevaci kao andeli s neba, stigli da nas posjete. Bila je ganuta, potpuno!
Jedva je progovorila. Kao da joj se dusa zatalasala i vratila u njeno staro, ja!

Kasnije ¢e mi reci, kad se malo smirila od prevelikog uzbudenja, da je pjesma ucinila,
da kao na javi Seta poznatim ulicama sa svojim Covjekom, drzeci ga ispod ruke,dok
se on osmjehivao i ovlas joj dodirivao prste. Ta¢no zna, u svakoj strofi, gdje su kad
stajali,o ¢éemu su tog dana razgovarali, ¢inilo joj se da je samo pruzila ruku, tog ¢asa,
da bi ga dohvatila jer je bio tu, stvaran. Uslijedio je dugi uzdah..sigurna sam i suze.

Popodne je proteklo u ¢udenju, otkud da se bas danas Cuju te pjesme koje ona i on
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vole? Mislim da je s rados¢u prihvatila moje objasnjenje, da se nekada dogode stvari
koje mi nikada ne¢emo znati, otkud su i ko ih Salje? Mozda neko od gore, neko drag,
Salje poruku koju treba odgonetnuti.

Zvonio je njen glas tog popodneva drukdije, pri¢ala je o svemu, bolje je jela i
nevjerovatno je kakva je promjena nastupila. Muzika je ucinila sve ono $to bataljon

ljudi nije mogao za deset godina njenog tugovanja.

Sledeceg dana nakon cajke u 8h, u viziti je rekla doktoru da prihvata vjezbe s
fizijatrom. Jedno njeno uho, rekla bih, stalno je bilo uz nas mali radio jer svaki put kad
krene pjesma ona uduti da Cuje, ko pjeva? Da ne bude sumnjivo nisam tog jutra slala
poruku u radio s molbom za pjesme ali ve¢ treéi dan sam napisala i poslala. Isti
pjevaci samo druge pjesme. | pustili su ih. Najprije ¢utanje, bura
emocija, nostalgija pa ¢utanje i onda pita me, onako bojazljivo, da li se i meni svidaju
te pjesme koje smo Culi? Odusevila se kad sam joj ¢ak i jedan refren otpjevala
umjesto odgovora.
Sledeéeg dana je prvi put ustala uz pomoc i sjela na krevet. Kad je uspjela da se
uspravi i napravi korak-dva, dok je pridrzavao medicinar, gledala je u mome pravcu i
rekla mi:

- Tacno takvu sam te zamisljala!

lako mi je glava bila imobilisana da je ne mogu pomjeriti lijevo ni desno, ni milimetar, u
bilo kojem pravcu, nigdje, jer mi je kicma polomljena u saobracajnoj nezgodi, ugledala sam

je, prvi put. Ostre crte lica i koS¢ato tijelo. Ostarila, prije vremena.

Sedmi je dan kako se moja cimerka pridigla na noge.Ja lezim jo$ uvijek u istom
poloZaju, nepomic¢no. Samo ruke kao vjetrenjaca se pomjeraju, gore - dole. Hvatam sebe u

trenucima malodusnosti jer su u viziti rekli da ona, moja cimerka, danas ide kuéi. Ja ostajem
do daljnjeg...

Cujem njen glas i zaklju¢ujem da je vesela jer sad ve¢ ima planove za proljeée,
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nabraja koje ¢e cvijece sijati, kad ¢ée kreciti kuéu i ....Cijelo vrijeme dok se oprastamo
muzika se ¢uje iz nasSeg malog radio aparata i ugrabim povoljan trenutak, zamolim je
da mi ispuni Zelju:

- Molim te, obecaj mi da ¢es ukljuditii svoj radio kad dodes kuéi i slusati

muziku. Biée ti bolje. Ozdravices sigurno, potpuno!

- Obecavam! Ukljuci¢u, samo dok se raspremim i skuvam kafu. A ti meni

sad obedaj nesto?!

- Da - rekoh.

- Da ¢es bar ponekad sjetiti se da ih nazoves i kaze$ im koje ¢e pjesme pustiti

za mene, ko Sto sii do sad! — i poce se glasno smijati, od srca, prvi put od

kako smo zajedno, ¢ula sam taj zvuk, svojstven samo ljudima a u tom grlenom
smjehu prstila je radost Sto me uhvatila u malenoj, bezazlenoj prevari i sto je do kraja

odglumila da ne zna.

SIFRA: CAJKO



