Sedam frekvencija

1. Bol ¢e jednom proéi
Doktor je duboko zagledan u moj bolesnicki list. Ovo je dan u kojem se izlazi sa intenzivne
njege.
Dobra je, nije losa, rekao je.

Nizak je kao moj ujak Zvonko, ima metar i po. Jako je $irok u ramenima. Ima velike $ake,
7ene kazu da dijete odmah ispadne &m on stavi ruku unutra. On je iz Azije. Sef
ginekologinje 1 akuSerstva. Bog 1 batina. Inspekcija rada. Kada on dolazi u vizitu izgledamo

kao nasilu servirana hrana. SavrSeni prikaz maj¢instva u porodilistima.

Skroz se otvoris, tako jedna kaze. Ma dva su prsta dovoljna da gurne, vjeruj mi, ne

pomaknula se da Bog da, ako nije tako.

Nek makne te ruke od mene, Zivotinja jedna. Zivotinja!

Mrzim ga.

Govore moje cimerke, dok ljuljuskamo nasu djecu.

Bog te pogledao pa te on nije odradio, pa si morala na sekciju, rekla mi jedna.
Nek smo se uredno raspolovile na dva dijela.

Da li Zelite bebu nocas uz sebe? Upitala me sestra drze¢i moj smotuljak koji vristi.

Ne, zelim da se odmorim. PokuSavam savladati bol od reza, bol od nado$lih grudi. Bol je

savitljiva, ali ¢vrsta imenica. Stavljam slusalice i palim prvu radio stanicu.

Ljeto je pred nama. Kuda putujemo? Poslusajte ovu jedinstvenu ponudu: Maldivi.
(april-septembar), ve¢ od 1340 eura. U cijenu ukljuceno: avio karta, hotel s 4 zvjezdice,

pansion, transfer. PoZurite s rezervacijom.



Idem sama, pomislim. Ne treba mi muz koji me ostavio pred porod. Ne postoji nijedan
muskarac, ljubavnik koji bi iSao sa mnom. Povest ¢u svoju djevoj¢icu, svoju ljubav. Bol ¢e

jednom pro¢i.

2. Volim ovaj autobus, ovaj radio

Ja se zovem Nihad. Demobilisani sam borac. Otac troje djece. Do skoro sam preZivljavao tako
Sto sam sjekao debla u Sumi. Ima pola godine kako radim u rudniku. Mrzim svoj posao, svoj
zivot. Pod zemljom teSko diSem. Ne Zelim da umrem u nekoj jami. Bojim se da ¢u se od
straha ugusiti. Smrt me nije pokosila na ratistu, ali jeste kada su upitali moju najmladu curicu

za$to ti je otac u zatvoru.
Tata, jesi li ti ubica, upitala me nakon toga.

Jedino me ¢ini sretnim putovanje do posla. Putujem nekih ¢etrdesetak minuta. Sjedim na
zadnjem sjediStu 1 sluSam radio. SluSamo ujutro stare narodne pjesme i sevdalinke. Najvise
me pogodi ona Za zemlju sam Zivot dao. Tad se okrenem prema prozoru i sakrijem suzu. Tad
me najviSe zaboli. Stisnem sendvi¢ i ponovo se rodim kroz te suze. Ne mogu vam to objasniti.
Kada se vracamo kuci drugi je Sofer, neki mrgud koji nam nikad ne pali radio stanice. Ipak,

volim ovaj autobus, ovaj radio.

3. Nisam trebao biti ovo §to sam

Jutros je umrla djevojcica za koju sam bio posebno vezan. Znam, nije u redu da se doktor
onkolog veze za pacijente. Toliko dugotrajnih umiranja. Treba imati Zeludac za to. Prostor u
kojem radim miriSe na roditelje koji se guse, djecu koja prezivljavaju sve najgore od ovog
gadnog svijeta. Cini mi se kako starim da mi sve ovo teze pada. Ta me djevojéica podsjetila
na moju sestru. Umrla je od leukemije kada je imala sedam godina. Imao sam dvanaest. | bio
potpuno nemocan da je spasim, kao $to sam bio nemocan da spasim ovu djevojcicu. Imale su
iste o¢i 1 kao da su vjerovale da ¢e moje terapije moci da ih spase. Njihovim nevinim o¢ima

nisam mogao re¢i da ne mogu. Lagao sam, nikad im nisam pri¢ao o smrti.



Grijeh je ne prigrliti smrt kroz razgovor o njoj. Uprkos $to sam uspio postati doktor i pokusati

spasiti djecu od ovih teskih bolesti, bas ovu djevojcicu — nisam.

Boli me previse, i nekada ne znam kako da prezivim no¢ osim ako zavaljen u fotelji ne

zaspim slusajuéi radio drame. Cini mi se da su ti likovi jednako nesretni kao i ja.

4. Propuh

Jutros sam mislila da ¢e doéi. Cak sam mislila da je neko usao, ali sam shvatila da je to bio

samo propuh.
Mama, skloni se od propuha. Boljet ¢e te glava, tako mi kaze moja kéer iz Beca.
Boli me srce, kazem sebi, a nikada njoj.

Blago tebi, djeca su ti vani, Salju ti pare, imas sve, tako kazu komsije, kada idem po penziju u

grad ili u banku po pare koje mi posalju.

Sav novac odlazem u limenu kutiju od njemackih kola¢i¢a. Imam dvije. U jednoj drzim
uspomenu od svoje djece, u drugoj sve $to mi dolazi do njih. Imam ih ¢etvero. Svi su vani u
bijelom svijetu. Muz mi je preselio prije deset godina. Samo je zaspao inije se probudio. Ja se
bojim zaspati. Bojim se da ¢e mi neko od njih do¢i, a da me necée biti. Po cijeli dan slusSam
radio. Sve sluSam, od politike, ko je kada zapoc¢eo rat — ponekad sama jebem mater nekom
politiCaru za svu ovu situaciju; slusam i vremenske prognoze, iako mi sasvim nije bitno da li
kiSa pada, snijeg ili da li ¢e nas sunce sprziti ovo ljeto. Iskreno, jedino ne bih voljela umrijeti
zimi, ¢ini mi se da bi mi u grobu bilo hladno, kao 1 u ovoj kuéi. SluSam ponekad 1 djecije

emisije. Ba$ se obradujem djecijim glasovima. Sve me to podsjeti na moju djecu. Sada ljude.
Mama, to je samo propuh. Rekla mi je i ovo jutro.
C'uvaj se, mama, propuha, dodala je.

U pozadini, na radiju najavljivali su ledene zime.



5. Majkl Daglas i Ketrin Zeta DZons

Moj muz me bije. To vise nije tajna. Tajna je kada pokusam odgonetnuti zasto. Trudim se

koliko god mogu da budem dobra supruga, majka. To svi znaju, ali Sute. Niko me ne Zali.
Da je sva svoja, otisla bi od njega, neki tako kazu.
Nije ni ona nista bolja od njega, dok je sa njim.

Proslu no¢ me udario Soljom od ¢aja u oko. Ujutro sam iSla u Sumu da naberem borovnica da
ih mogu prodati i kupiti djeci pribor za skolu. Rekla sam zenama da sam distila rernu od
Sporeta, da mi je upala kapljica teku¢ine u oko. Stavila sam gazu. Sramota me svih Zena koje
su uredno sakrile svoje rane. Sa njima se druzim samo dok ne dodemo na lokaciju. Ustajemo

jako rano, popnemo se na brda prije sunca.

Onda odlutam koliko god mogu. Izvadim iz ruksaka mali tranzistor, zapalim cigaru, odlozim
kante od biljnog mrsa kraj nogu i pokuSam uhvatiti neku radio stanicu. Tranzistor je

uspomena od moje majke 1 jedini dasak radosti u mome zivotu.

Majkl Daglas i Ketrin Zeta DZons zajedno su prebrodili njegov rak jezika i njen

bipolarni poremecaj.

'S godinama sam naucio samo, znate, posStovati i cijeniti. A dio toga je i starenje jer vam

je preostalo ograniceno vrijeme i moZete to uciniti najbolje Sto mozete', rekao je.

6. Ista frekvencija

Kada profesor pita na ¢asu ko zna, obuzme me strah od javljanja. Ima ve¢ mjesec dana kako
aktivno ne sudjelujem u nastavi. Mami su rekli da sam popustio. Ona misli da sam zaljubljen.
I jesam zaljubljen. Ona je malo vise od prosjeéne djevojke ove $kole. Cini mi se da najvise
nalikuje na likuse koje zavode glavne knjizevne junake, poput Beatrie ili Laure. Zove se
Selma, ima osmijeh sa€injen od zvijezda. Prosli put sam dobio po nosu u $kolskom toaletu jer
sam se na ¢asu prije toga, javljao na skoro svako pitanje. Jedan me udario u glavu, drugi je

vikao jebes [i ti ista. Treci je rekao da sam Streber, mlakonja.

Sta ti je bilo, upitala me mama kad sam se vratio iz $kole.



Opet Selma ne haje?
Ma ne, samo los dan. Odgovorio sam.
Tu no¢ mi se Selma prvi put javila.

Cao. Samo da ti kazem da su postavili neki video i da ga Seruju. Ti si u we-u i oni te tuku. Uz
tebe sam. MozZemo slusati zajedno neku muziku. Stavi slusalice i pusti ovu frekvenciju. Ima

dobrog eks Ju roka. Znam da to volis. Evo, ja idem slusati. Mislim na tebe.

7. Ponio sam radio

Ima ve¢ mjesec dana kako Zivim sam u maloj planinskoj kuc¢ici. Moj jedini kontakt je poStar

koji mi donosi knjige. Kada njega vidim, ¢ujem kako zvuci moj glas pusten iznutra.

Zena mi je rekla, ko bi jos normalan napustio trosobni sarajevski stan, ostavio telefon i

uputio se na planinu.

Pa ja! Ja sam pisac. Imam status slobodnog umjetnika. Da sam kojim slucajem u nekoj
drugoj zemlji, a ne Bosni, bio bih prava senzacija pisuc¢i svaki dan po jednu pjesmu u

vukojebini.
Mozes da napises svaki dan po jednu pjesmu? Bez ljudi, bez grada, bez kontakata, bez tv-a?

Otkrio sam da su krtice interesantnije od ljudi. U mojoj basti imaju dvije, Lola i Saska. Svaki

dan ¢ée mi jedna od njih ispricati pricu. A, tek sve ostalo...
A, Sta ées ako se zazelis svijeta? Upitala me dok sam zatvarao vrata.

Ponio sam, Zeno, radio. Radiooo



